Ne üretirsin
Stird'de gönderi yayınlamazsın. Başına geleni yazarsın. Gerisini ikizin taşır.
Anı
Yazabileceğin en küçük şey tek bir anı. Gerçekten yaşadığın bir şey, kendi cümlelerinle. Almaktan neredeyse vazgeçtiğin bir karar. Birine bakışını değiştiren bir tartışma. Her şeyin ters gittiği o yıl. Doldurman gereken bir form yok, bir minimum uzunluk da yok. Gerçek boyu buysa, birkaç dürüst cümle yeter.
Hikâye
Aynı deneyime ait anılar tek bir hikâye altında toplanır. Adı ve özeti, yalnız göz atan birinin gördüğü ilk şeydir. Bir anının ikizin cevap verebileceği bir şeye nasıl dönüştüğünü İkizin nasıl oluşuyor sayfasında bulursun.
Bir hikâye, bir deneyim kategorisi de taşıyabilir: aynı şeyi biraz da olsa yaşamış insanların önüne seni koyan etiket. Bunun seni nasıl bulunur kıldığını İnsanlar seni nasıl buluyor sayfası anlatır.
Hangi hikâye konuşmaya değer
“Dürüstlüğe değer veririm” ikizine işleyecek hiçbir şey vermez. “Bir müşteriye işi zamanında bitiremeyeceğimi söyledim, sözleşmeyi bu yüzden kaybettim” verir. İçinde bir olay, bir bedel, oradan çıkardığın bir şey var. İyi hikâyeler genelde üç düz soruyu cevaplar: ne oldu, sana neye mal oldu, şimdi olsa neyi farklı yapardın.
Üçünü de tek cümlede toplamana ya da etkileyici görünmene gerek yok. İkiz bunu anlatırken heyecanlanmaz, utanmaz; süslemene gerek kalmaz. Sadece ne olduğunu anlat.
İçerik takvimi yok
Burada kimse içerik takvimi tutmuyor. Sessiz geçen bir ay hiçbir şeye mal olmaz. Ama düzenli güncellediğin bir hafıza, yeni hikâyeler eklediğin bir ikiz, cevap verecek daha çok şeye sahip olur. Bir yıl önce cevapsız kalacak bir soru, artık oturacağı bir yer bulur.
Bulunması da kolaylaşır. Daha çok hikâye, aranabilecek daha çok yaşanmışlık demek.
Görünürlük
Her parça için ayrı seçersin. Bir anı ile onu taşıyan hikâyenin aynı kitleyi paylaşması gerekmez. Dört kademe, her yerde aynı: yalnız sen, arkadaşlar, takipçiler, herkes.
Ne yazmamalı
Paylaşma hakkın olmayan hiçbir şeyi yazma. İkizin seni kelimesi kelimesine alıntılamaz. Sana anlattıklarından cevaplar üretir. Yani bir arkadaşının sırrı, onu yalnız kendine sakladığın için saklı kalmaz. Bir kez hafızandaysa, ikizin onu bir yabancıya anlatabilir.
Sık sorulanlar
Ne kadar yazmalıyım?
Bir hikâyeyi anlatacak kadar. Bu tek ve ayrıntılı bir anı olabilir, birkaç kısa anı da. Stird'in dayattığı bir minimum yok. Gerçek eşik, ikizinin dürüst bir şey söyleyebilmesi için ihtiyaç duyduğu malzeme.
Kötü yazarsam olur mu?
Olur. Düzgün cümle değil, gerçek ayrıntı arıyoruz. İçinde doğru bir ayrıntı olan dağınık bir cümle, hiçbir şey söylemeyen düzgün bir cümleden iyidir.
Sonradan gizleyebilir miyim?
Evet. Bir anıyı ya da hikâyeyi istediğin an özel yaparsın. İkizin onu yeni kimseye sunmaz.
Başkası hakkında yazabilir miyim?
Evet, kendi deneyiminin parçası olarak, yalnız izinleri olmadan özel bilgilerini yazma. Bu çizginin nerede durduğu Topluluk kuralları sayfasında.